文章
遊戲資訊
勵志人生
奇趣历史
科技生活
名人历史
天文科普站
奇闻大曝光
三國歷史
民國軼事
趣味科普
古墓古董
野史分享站
社會新聞
名人詩詞
全部
    
【歲月從不敗美人】「94歲獨自優雅離世」鄭念:女人真正的美,是來自靈魂的高貴
2024/02/02

凡事總要往前看,不要往後看。財產並不重要。想想我那些古董,在屬于我以前,不知被多少人擁有過,經歷過多少戰爭和天災人禍。我之所以能得到它,是因為有人失卻了它。當它們為我所擁有時,我可以玩賞它們,現在,我失去了它們,就讓別人去玩賞它們吧。人生本就是個過渡,財產並不是最重要的。

——鄭念

多年以後,當我讀到這段時,心中忍不住想,這是怎樣一個女人,才會擁有如此豁達的精神和高貴的氣質。

這是一個對生命大徹大悟的靈魂,生歿都不懼的人,那點身外之物又算什麼?

ADVERTISEMENT

杜拉斯在《情人》開篇寫道: 你年輕時很美麗,不過跟那時相比,我更喜歡現在你備受摧殘的容顏。

我想這句話用在鄭念身上,再合適不過。若有詩書藏于心,歲月從不敗美人。

讀完她的故事,讓你有種百轉千回的惆悵,但更多是發自心底的震撼。

鄭念原名姚念媛,原籍湖北,1915年生于北京,長在天津。

祖父姚晉圻是清末維新派、教育家、學者,擔任過兩湖書院院長,民國湖北教育司長一職,逝世後總統黎元洪以其「 學術精通,道德純備」,明令國史館為之立傳。

父親姚秋武曾留學日本,並任少將。其家世顯赫,可見一斑。

鄭念在天津南開中學念書時,曾先後四次登上《北洋畫報》的封面,成為一時風雲人物。

憑藉她優渥的家世及美貌,找一個門當戶對的人家,那是輕而易舉之事。

不過她有自己的想法,摒棄了傳統的婚戀觀,她並沒有像大多數女子一樣,接受家人挑選的良配。

中學畢業後,順利考入燕京大學,英文尤其好。之後,繼續去英倫深造,進入倫敦政治經濟學院,獲碩士學位。

留學期間,她認識同校正在攻讀博士學位的鄭康琪,兩人相愛並結合。

鄭念像極了那個時候的貴族世家子女,思想開放,才貌雙全,有西洋文化背景,他們自有一套行事準則,幾乎不受傳統的羈絆 。

她自小就懂得把握自己的命運,沒有自己允許,別人休想輕易支配。

ADVERTISEMENT

留學歸來,戰事頻繁,他們沒有選擇回北方老家,而是直奔重慶。

先生在外交部任職,隨後被派駐澳大利亞大使,擔任了7年的外交官。

在這裡,他們有了寶貝女兒鄭梅萍。

1948年秋,鄭念一家回國 ,鄭康祺曾擔任市長陳老總的外交顧問,後又出任英國殼牌石油公司上海分公司總經理。

一九五七年,先生病逝,年僅47歲。

鄭念擔任英籍總經理的顧問,有時代理總經理,直到文革前夕殼牌石油公司撤出大陸。

那時的時髦服飾清一色中山裝和列寧裝,這跟舉國體制有關,當時大家一窮二白,也沒有條件可言。

少數家境殷實的,也不好特立獨行,做出與大眾相悖的事。

鄭念似乎沒有這樣的覺悟,她跟外國友人往來,有男女僕人和廚師,生活精緻優裕,家裡陳設明清古董,穿旗袍而不穿解放裝。

在五六十年代 ,像她這樣維持舊式生活方式的家庭,放眼神州,不過十戶而已。

她的英國朋友說,她家「 是這個色彩貧乏的城市中,一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲。

連鄭念自己也掩飾不住地自豪:

我的居所,雖則稱不上華廈美屋,但就是以西方標準來說,也可屬于趣味高雅的了。

我為了這個家,真是煞費苦心,力求讓它成為我們母女倆一個溫馨舒適的安樂窩。

沒事就在家看書喝茶、彈鋼琴,或者陪女兒一起聽唱片,梅萍也會邀請一些朋友來家中欣賞。

除了先生過早離世,鄭念的前半生可以說是相當風和日麗的。

歷史好像早就有預言一樣,她漫不經心的行為,似乎正與這個社會格格不入。

而她後面所經歷的一連串磨難, 只不過是命運對她的一次次考驗。

ADVERTISEMENT

歷史的大潮混著漩渦裹挾而來,其中的每一個人都不能倖免。

當時鄭念原本可以調到香港殼牌公司,無奈女兒不想去境外,梅萍已在上海電影製片廠當演員,她也不放心女兒獨自生活。

一切都是陰差陽錯,「文革」一開始,她想走也走不了了。

鄭念後來說:「 對于那個年代成長起來的孩子,她是很相信政府的,很積極的。」

一天,來了兩個不速之客,打破了這裡的平靜。梅萍是共青團員,都去貼大字報了,當時只有鄭念和傭人在家。

其中一個人憤怒地責問道: 「難道你不知道‘無產階級文化大革命’開始了嗎?」

鄭念的回答是讓我們心疼:

文化大革命’與我們有什麼關係?我們為商行服務,又不是文化組織。

就這樣,她以英國間諜罪被抄家,專人看管,不讓梅萍和她說話。

隨著運動越來越嚴重,鄭念被關押近上海第一看守所,成了代號為1806號囚犯。

梅萍也被抓起來,他們從此失去了聯繫 。

世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃碎。

ADVERTISEMENT

7年的牢獄之災開始了,在獄中,鄭念受到無數次嚴刑,逼迫她認罪,承認自己是「間諜」,但她決不妥協。

在那個顛倒是非的年代,很多人受不了折磨,紛紛「揭發」身邊的人。

甚至為了不受牽連,出現很多「父子「母女」」斷絕關係的人,並不罕見,但鄭念始終堅持做自己。

她背誦唐詩,沉浸在美麗的詩詞中,暫時擺脫囚室的殘酷現實。

餘下的時間用來讀毛的著作,憑藉聰慧才智和堅強毅力, 不斷地與迫害者抗爭。

初到監獄,她驚異于世上竟有如此簡陋骯髒的地方,她並沒有像大部分囚徒一樣萬念俱灰,而是保持著體面和乾淨。

她借掃帚打掃屋子,給貯存水用的臉盆做蓋子防灰,用手紙貼在床沿的牆壁上,借來針線將兩條毛巾縫成馬桶墊……

甚至在看守員嫌麻煩時,她機敏地背出毛的語錄:「

ADVERTISEMENT

以講衛生為光榮,不講衛生為可恥」,使得看守竟無言以對。

王爾德說:即使生活在陰溝裡,依然有仰望星空的權利。

為了讓她承認那些莫須有的罪行,她有十多天雙手被反扭在背後,手銬深深嵌進肉裡,鑽心疼痛。

她每次方便後,要拉上西褲側面的拉鍊,都勒得傷口撕肝裂肺的痛,但她寧願創口加深,也不願衣衫不整。

有好心人勸她大哭,以便讓看守注意到她的雙手要殘廢了。

鄭念卻不願意: 我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭之聲,這實在太幼稚,且不文明。

在交代材料的底部,她一直拒絕在紙上簽字,每次都不厭其煩地在「 犯罪分子」前面加上「 沒有犯過任何罪的」這幾個字。

在多次重寫交代材料以後,後來紙上終于不再有「犯罪分子」這個落款了。

正是這種骨子裡的貴族精神,讓她如此地鎮定自若,把氣節看得比生命還重要。

她後來這樣說:

一個人主要的是不要氣餒,你一定要有一個希望,並且有信心、樂觀,朝著那個希望走。如果你覺得沒有希望了,那你就解除武裝了。我在監獄裡,雖然那麼苦,我還是永遠要奮鬥的。

ADVERTISEMENT

只要你有一口氣,你就應該朝著你的目標奮鬥。

命運把她的生活蹂躪成一張張皺紙,她卻始終散發著一股渾然天成的從容優雅。

一個人知道自己為什麼而活,她就可以忍受任何一種生活。

1973年,鄭念被無罪釋放。她卻拒絕離開,感到義憤填膺。

她要的不是寬恕,而是道歉。她要求宣佈她根本就是無罪,並且要求賠禮道歉,還要在上海、北京的報紙上公開道歉。

在他人看來,鄭念的要求不僅天真,而且好笑。 他們當然永遠也不會理解,這種堅持背後的信念和價值觀。

ADVERTISEMENT

她終于重見天日,走出看守所,以為可以見到久違的女兒。不曾想到,鄭梅萍已經在多年前在獄中歿了。

在獄中受盡屈辱的她沒留過一滴淚,卻因失去女兒而嚎啕大哭:

我竭盡全力,為了生存而付出的種種代價和磨難,瞬間失去了意義。我只覺得四周一片茫然,似乎一下子全給掏空了。

有人以為她這下子被擊垮了,但無論命運如何擺佈,她依然倔強如剛。

她不相信自己那麼堅強的女兒會選擇自盡,于是暗中調查。

最終,她的罪名被全部平反,女兒的冤案也得到昭雪,兇手胡永年已經伏法。

1980年,她離開這個深深眷戀,而又帶給她傷痕累累的國度。

帶著失望與落寞從上海來到加拿大渥太華,隨後輾轉定居于華盛頓。

ADVERTISEMENT

她中年喪夫,老年喪女,「文革」期間兄妹反目,如今自己孑然一身,孤苦伶仃,此情此景,欲說還休。

孤身一人來到美國,對于這個老人來說,命運何其不公。

鄭念的強大,就在于面對任何絕境,她從來不向命運屈服。

1987年,她出版了全英文寫作的自傳,對那段不堪回首的歲月進行了白描和剖析。

這本以「鄭念」為筆名的暢銷書,主要以紀念亡夫和女兒。

譯者程乃珊在華盛頓見到她,仍不住感歎:

她是那樣漂亮,特別那雙眼睛,雖歷經風霜侵蝕,目光仍明亮敏銳,只是眼袋很沉幽,那是負載著往事悲情的遺痕吧。

經歷半世浮沉,她的笑容卻永遠乾淨溫和,沒有任何戾氣與哀怨。

ADVERTISEMENT

晚年,她把自己的優厚稿費自助華人留學生。

雖然生活富足,但她時刻得面對孤獨這個敵人,如影隨形。

「在美國,一個老年人,沒有家、沒有孩子、沒有親人,是很苦很苦的。」

2009年,已經94歲高齡的她安詳地離開了人世。

在鄭念逝世後,人們紛紛贊其為「 最後一個貴族」「最後一個名媛」

她,當得起這樣的稱讚。

福樓拜說過:一位真正的貴族不在他生來就是個貴族,而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。

一個人的美,如果僅限于皮囊,未免有些淺薄。

只有那種由內而外、骨子裡面散發出來的堅定信念和強大氣韻,才是生生不息的。

著名學者朱大可這樣評價: 鄭念,比古瓷更美更高貴的靈魂。

鄭念,就是這樣一個名媛。

炒上海青切記不要焯水或者過油,教你家常做法,鮮嫩脆爽超下飯!
2024/02/28
汪小菲新女友被曝私生活混亂,曾婚內出軌,經常帶不同的男性回家
2024/02/28

ADVERTISEMENT

45歲林峰近照曝光,嘴唇發白身體似欠佳,小11歲老婆曬性感泳裝照
2024/02/28
別總想著買房,將存款換成「5樣東西」,一輩子或許就能「吃穿不愁」!
2024/02/28
男友第一次見家長假裝跟狗不熟,狗急得快說話:爸爸你咋不認識我了?
2024/02/28
廁所不用時,門是開著好還是關著好?別不當回事兒,好多人都做錯了!
2024/02/28
雪天垃圾桶旁撿到只小奶貓,帶回家細看模樣笑噴!
2024/02/28
你知道太陽是什麼形態的嗎?它是固體的?液體的?還是氣體的呢?
2024/02/28
天上一共有多少顆星星呢?天文學家幫你數清了
2024/02/28
張娜拉和親哥哥一起度假,43歲狀態如妙齡少女,不老童顏引發熱議
2024/02/28