縱觀有明一朝，有著好名聲的皇帝不少：「再造華夏」的明太祖朱元璋、「五征蒙古」，「七下西洋」的明成祖朱棣、開創「仁宣之治」的明仁宗朱高熾和明宣宗朱瞻基、「成化犁庭」的明憲宗朱見深等等。
此時，可能某些有心人已經發現，這些皇帝中間仿佛出現了一個斷代。沒錯，這中間的斷代就是明英宗朱祁鎮。
他復辟后冤殺于謙，讓自己的名聲降到谷底。三年后，一個大臣才敢揭開這一切。
一、 意氣小天子，土木堡俘虜
公元1449年，大明的朝堂上人聲鼎沸，只見大臣們盡皆跪地不起。大殿正中，只見一個相貌英俊，衣著華貴的年輕人昂首挺胸，身旁的一個太監躬身侍奉。
這個年輕人便是明英宗朱祁鎮，此刻的他聽聞邊關軍報：北方的瓦剌竟然率大軍進攻明朝邊境，而且此次進攻勢大，分別有四路大軍分別進犯。
年輕的小皇帝聽聞后熱血上涌，竟然要求御駕親征，滿朝文武自是不同意，但誰又能奈何得了一個決心已定的皇帝呢？
就這樣，朱祁鎮帶領著五十萬大軍，浩浩蕩蕩地朝著瓦剌進軍。在朱祁鎮的眼中，瓦剌雖然聲勢浩大，但是也僅僅只有幾萬大軍，自己帶領五十萬，恐怕踩也將他們踩死了。
只不過，事情出乎預料，瓦剌的三萬大軍如砍瓜切菜一般，將身處土木堡的五十萬大明精銳殺得全軍覆沒。更讓人難以接受的是，隨軍的幾十位重臣全部被殺，大明的武將就此一蹶不振。
朱祁鎮呢？他倒好，堂堂皇帝，成了蒙古人手下俘虜！
得到消息后的大明朝堂亂成一團，而原因也很簡單：皇帝被俘虜了！精銳全軍覆沒了！瓦剌大軍打過來了！
就在眾多大臣們商議南遷，要棄大明半壁江山而不顧，保留自己的官位俸祿時，一個人站出來了，他就是于謙。
二．再造明朝功，午門菜市死
于謙首先提出，要殺提議南遷的臣子，然后提出，一定要堅守北京城。終于，朱祁鎮的弟弟朱祁鈺也被于謙打動，成為堅定的主戰派，于謙被任命為北京保衛戰的總指揮。
一上任，于謙就接連下達了幾道指令。由于此時北方的五十萬精銳已經被朱祁鎮玩的全軍覆沒，守城兵力空虛，所以于謙緊急下令讓山東、河南、浙江等地的部隊緊急奔赴京城參加北京保衛戰。
第二，他下令調集來的軍隊必須先前往通州糧倉，順便將糧食帶往北京。這兩道軍令一出，北京保衛戰的勝率增加了一成。
接下來，于謙做出了最明智的決定，但這也是後來他被朱祁鎮殺害的主要原因——另立新皇。
據斥候來報，瓦剌帶著朱祁鎮到各個軍事堡壘下叫門，索要財物，并且要他們開城投降。
于謙決斷得很明智：將朱祁鎮的弟弟朱祁鈺立為皇帝，這樣瓦剌手中的朱祁鎮便成了無用之人。
此時，瓦剌大軍已經兵臨城下。作為文官的于謙，采用了武將石亨的建議：開門拒敵，在城外決戰！由守門主將帶領士兵出城迎敵，再未擊退敵軍之前，士兵不準回城，如有違反者，格殺勿論！
為了讓眾人信服，于謙說出了一句最有骨氣的話：「德勝門守將——于謙！」于謙自領最難據守的德勝門，作為一個文官，他還需要親自上戰場廝殺。
這場戰役十分慘烈，但有于謙的指揮和帶領，最終的結果也很明確——大明慘勝，瓦剌慘敗。
只不過，八年后，于謙這個成功打贏北京保衛戰、再造大明的能臣、賢臣、直臣、忠于國家、忠于百姓的重臣，被復辟成功的朱祁鎮下令斬殺于菜市口，抄沒其家。
三．粉身碎骨，身后清白
公元1457年，此時的景泰帝朱祁鈺病重。徐有貞、石亨、曹吉祥等官員看到機會，發動奪門之變，擁戴明英宗復辟，這個叫門天子又奪回了皇帝之位。
朱祁鎮上位后，勸進的大臣們為了自己的榮華富貴，紛紛建議朱祁鎮殺了于謙。朱祁鎮在考慮之后，認為于謙確實有可能威脅到自己的皇位，竟然同意了這個請求！最終于謙被問斬于菜市口。
于謙被處斬的那天，在大街上為于謙求情的老百姓不計其數，于謙死后，老百姓們自發地為于謙祭奠。從這就可以看出，朱祁鎮確實做錯了。
三年后，朱祁鎮的親信李賢從瓦剌返回大明，一見到朱祁鎮，就連忙跪下，大呼：「皇上，你被騙慘了！」朱祁鎮雖然不是個好皇帝，可是自己親信的話還是要聽的，于是便任由李賢說了下去。
「那時景泰帝已經病重，他的兒子又早夭，那他只能選擇立您或者您的兒子當皇帝啊！可是，那些臣子為了自己的榮華富貴，竟然讓您背負了殺弟的罪名，可是您得到的只是早了幾天坐上皇位啊！」
朱祁鎮聽后，沒有做聲。
其實，無論朱祁鎮是否發動奪門之變，皇位一定還是他的，而于謙也是一定被殺的。
道理很簡單，在朱祁鎮最危險的時候，大明皇帝的身份能保他平安，可是于謙卻為大明朝著想，另立皇帝，讓朱祁鎮成了太上皇。這番舉動雖然十分明智，但無疑是把朱祁鎮往火坑里推。
所以，朱祁鎮很明白，于謙是個能臣、是個賢臣、是個直臣、是個忠臣。
但是，他的能力只會用于國家，不會用于皇帝個人；他的賢能是老百姓認為的，而不是皇帝；他的秉直有利于國家，但有害于皇帝；而他的忠誠，這是最要命的，他只忠于國家，不忠于皇帝。
因此，于謙雖然再造大明，對國家有大功，但在朱祁鎮眼里：于謙必須死。
只可惜，于謙沒能有一個像李世民、朱元璋這樣的好皇帝。于謙的一生，也如他的那首《石灰吟》一樣：粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。
嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。
