慈禧從入宮時的低微貴人，到九年間翻手為雲、奪權掌朝，憑一場辛酉政變坐上權力巔峰。她能一日罷免全體軍機大臣，又能以一碗肉收買人心；既扶洋務自強，又鎮壓戊戌變法。頤和園重于北洋水師的抉擇，更將大清推向衰亡。這是一場女性鐵腕與帝國命運的終極角力。

我未婚夫是重生的，昨天我偷聽到他跟他娘說，我是厲王流失民間的唯一孩子，他打算讓他的白月光頂替我去認親。 為此，他裝病不起，買通大夫說需要一味「龍血斷續蘭」才能續命。 此藥長在黑龍崖，傳聞就沒人能活著從那里出來。 我把玉佩留給他，義無反顧離開了。 他以為我去黑龍崖，其實我直奔京城了。 給他的玉佩，是假的。 我在京城等著這倆鱉孫入甕。

我是循規蹈矩的世家小姐。 嫡姐卻說我是封建荼毒下的倀鬼。 她口口聲聲封建婚姻可恥，毀了姨娘為我求來的姻緣。 事後，我名聲盡毀，父親罰我去寺院清修。 嫡姐卻轉身嫁給了與她自幼就有婚約的太子。 我在寺院苦熬幾年，終於覓得良人。 母儀天下的嫡姐又下令賜死了我的夫君。 「袁凌竟敢納妾，這等負心男人本宮絕不姑息。」 我守著夫君的棺槨夜不能寐，一夜白頭，嫡姐卻因大度被圣上稱贊當為女子表率。 我氣得渾身發抖，很快一命嗚呼。 再睜眼，我回到了剛及笄的那一年。

婆婆是個實誠人，一輩子只會說真話。 親戚結婚宴上，她非說新娘長得丑。 我想方設法打圓場，她反罵我睜眼說瞎話，最後一起被主家趕了出去。 鄰居兒媳婦見自己親兄弟，她偏說人家背地偷漢子。 女孩兒找上門來討要說法，我連連替婆婆道歉。 她卻把頭一縮，將黑鍋全推到我頭上，害我被揍得三天下不了床。 升職考核期我給上司送禮，她卻對著推辭的領導說：「那你正好別收了，反正她不是真心想送給你。」 我痛失工作，崩潰地質問她：「媽，你為什麼總是亂說話？不會說就把嘴閉上！」 婆婆理直氣壯：「我說得都是實話呀，你自己能力不夠，別怪這怪那的。」 看在是一家人的份上，我忍了。 待業在家，默默通過運動緩解焦慮。婆婆卻把我的筋膜槍拍到業主群里詢問：「兒媳婦用小玩具怎麼辦，會不會影響夫妻感情啊？」 黃謠與騷擾鋪天蓋地一般襲來，婆婆卻一臉委屈：「我以為是啥就說啥了，我老婆子不會撒謊，這不能怪我呀。」 我因此罹患抑郁癥，絕望自盡。 再睜眼，我回到了請領導吃飯這天。

和老公結婚半年， 他克己復禮，我相敬如賓。 直到我無意中發現了他的社媒小號。 「結婚一年，每次靠近老婆都會心跳加速怎麼辦？」 「老婆趴在我腿上玩手機，我可以摸她頭髮嗎？好想摸。」 「怎麼保持婚姻的新鮮感？」 「怎麼讓老婆主動親我？」 …… 還沒從高冷老公竟是純情悶騷男的震撼中緩過神， 就被這些騷回復砸得眼冒金星—— 你們倒是隔著屏幕指點江山， 今晚被實踐教學的可又是我啊！

為迎嬌妾入府，祖父當眾說出祖母當年初🌸並未落紅。 「當年我礙於郡主名聲，認下這事，可不代表我沒有心結。」 「夫妻二十余載，我獨獨守你，也算全了對你的承諾，如今我年紀大了，想為自己⽽活。」 此話⼀出，滿堂喝彩，⽆人不稱贊祖⽗深情有擔當，就連我爹也勸祖母莫要善妒。 祖母顫著手，幾乎站⽴不住，難以置信地看著祖⽗。 如今的背叛是他，可當年那個十里紅妝求娶祖⺟，承諾一世一雙⼈的少年，也是他。 祖母⾃嘲地笑了一聲，淡淡道。 「當年我為嫁你，在佛堂跪了三⽇，如今你也去跪上三日，我便同意你納妾。」 祖父大喜，當即去了小佛堂。 可看著他的背影，祖母卻眸光閃爍，冷冷笑了。 「雁兒看好了，祖母只教一次，赫連家沒有和離休妻，只有喪偶！」

我從國外留學回來的那天， 男友卻說現在有重要的事，沒法來接我，讓我自己打車回家。 可我分明聽到電話那頭有個嬌柔的女聲在喊，「端木煦，生日快樂！」 我想，是時候該換個男友了。

入宮十年，我仍舊無寵⼜無子。 陛下問我： 「婉寧，你要孩⼦不要？」 要！ ⼀年後，他發現曾經豆丁大的孩子，已經能夠掄起一柄鐵鏟，給一宮⼈做了十菜⼀湯。 嚇得我趕緊拉著公主跪地求饒。 他卻收起了驚訝： 「婉寧，孩子你養得很好。」 「朕再給你個孩⼦。」 …… 「朕還要給你個孩子。」 …… 「這里還有兩個孩⼦。」 三年五個孩⼦。 十多年來，我第一次提著糕點求見陛下。 陛下皺眉不悅，以為我要抗旨。 我趕緊開口： 「陛下，能不能給嬪妾換個⼤一點的宮殿啊？昭華殿實在太⼩，住不下這麼多⼈了……」