公交車上，一拎著包子的大爺要求我讓座。 我拍了拍大腿說，「要不你坐我腿上吧。」 大爺大喊:「我這年紀都能當你爺爺了，你還調戲我。」 乘客也跟著紛紛指責。 我往地上一撲，開始尖叫哭泣，瘋狂地抓頭髮，翻白眼，扭曲爬行。 「我連續工作了 16 個小時，剛下班回家，月薪 3500。爺爺你坐著免費的公交車，從城南穿到城北就是為了買這家包子吧？」 「爺爺，我沒吃早飯，給我嘗嘗好不好吃。」 我抱著老頭大腿，鼻涕眼淚都蹭到他腿上，手也不停地撕扯著早餐袋。 老頭扔下包子和一句神經病急匆匆的下車了。 果然。 與其精神內耗自己，不如發瘋折磨別人。

女兒失蹤那年只有五歲。 那天，她從家里獨自下樓找我。 卻消失在了長長的樓梯里。 連警察都找不到她，她成了一宗懸案。 不久后，我們帶著兒子離開了那個傷心地。 再也沒有回去。 多年后的一個夜晚，我無意中看到老鄰居拍的照片。 在樓梯拐角斑駁的墻壁上，居然出現了一張人臉。 像極了我那五歲的女兒。

我媽肺炎住院了。 我興奮地手直抖，連夜開車回去。 「又裝病，又裝病？就你金貴！」 「裝病吃什麼藥，我看你裝到什麼時候？」 每一句都熟練到脫口而出。 等待六年，我終于可以將它們還給我媽。 她的表情一定很精彩！

為丈夫穿衣入殮時，我認出死的人是他的雙胞胎弟弟。 而隔壁正在收拾行囊、著急要和鄰居女大學生一起下鄉的青年才是我的丈夫。 很快，鄭安牽著女孩的手來和我辭別。 他說：「嫂子，等我們回來請你喝喜酒。」 我雖然不明白他為什麼寧愿放棄去市局的工作也要和那女孩在一起，但我尊重他的選擇。 但三個月不到，鄭安就后悔了。 他逃回城，跪在我面前請求我的原諒。 「老婆，我是鄭平。」 「求求你幫我證明身份，我再也不想回到那個讓他滿是噩夢的地方了。」 我卻冷漠地甩了他一巴掌。 「你大哥已經死了，為了逃避改造你連這種謊也敢撒，你就等著被游街示眾吧。」

我是江琛包養的金絲雀。 纏綿時刻。 他說，他的白月光生病了，需要換我的腎。 我點點頭同意了。 京圈的人打趣，江琛從不做賠本的買賣。 有膽子大的提議，「那個…琛哥，這麼聽話的傻妞送給兄弟幾個玩玩？」 江琛搖晃著紅酒杯，漫不經心應道：「嘖！一個玩物而已，趁她半死不活的時候，玩起來不更爽？」 他們打賭，等我從病床上醒來還會乖乖爬到江琛腳下。 可他不知道，我已經拿著「金主」的錢，準備遠走高飛了。

老公得癌后，瞞著我寫了遺囑，要把我們婚內財產的一半都留給他的單親女同事。 他說活著不能照顧她，死后希望能庇佑她。 我瞞下他誤診的消息，看他不顧一切奔赴愛情。 最后錢、工作、名聲全都沒了，可惜人還活著。

婆婆迷上追妻火葬場。 非要指著一張都看不清臉的大合照。 說是公公的白月光，堅信自己是「被辜負的原配」。 還說我的女兒越來越像她，要把我女兒送到鄉下去。 荒唐的事一件接著一件，搞得全家雞飛狗跳。 這天，她把自己所有的東西打包，走得很決絕。 「李建國不認識到自己的錯誤我是不會回來的。」 不曾想，她真的開啟了自己的劇本，追妻「火葬場」。

為遵從娘親遺愿，我一心想要個屬于自己的孩子。 可未婚夫卻屢屢將婚期延后。 只因他心系愛而不得的白月光。 在他第三次修改婚期時，我推開了別人的房門。 不過是要個孩子。 既然他嚴敬之不愿給。 我便……換個人要吧。

爸爸失蹤后，我接手了他的小店。 這天，店里走進來一個男人，問了我一個奇怪的問題。 「如果有一天，你發現自己朝夕相處的家人……人數不對。」 「你會怎麼辦？」