我六十大壽這日，當著滿堂賓客，謝時安舊事重提。 「我夫人啊，以前訂過親的。」 「嗯，和一個叫陸川的窮武將。」 「要是嫁給他，就得當個倒霉寡婦，還能有如今二品誥命的風光？」 「沒有我啊，她一輩子都要受苦。」 後來，我和謝時安一起重回十六歲。 在他不可置信的眼神中，我笑著再次收下了陸家的聘禮。 「謝時安，其實嫁給你的每一天，我都在后悔。」

元平元年，漢昭帝劉弗陵英年早逝，大漢江山頓失繼嗣。宮闈深處，大將軍霍光暗潮洶湧，一場關于權力的博弈自此展開。 昌邑王劉賀，本是遠在封國的庶枝，忽然天降帝位，從癲狂的登基狂喜到二十七日後的倉皇失位，他的命運化作血泊中最短暫的幻夢。二百餘昌邑舊臣在東市喋血，史書只留下冷冰冰的「一千一百二十七罪」。 然而，這一切不過是權力的算計。霍光以「忠義」之名，行專權之實，操縱廢立，壟斷朝政，讓皇帝如傀儡般隱于其後。在那漫長的二十年間，大漢真正的皇帝，並非劉氏子孫，而是這位白髮老臣。 這是一段關于帝國、忠義與野心的故事。表面是王朝更替，實則是權力遊戲。從少帝夭折，到昌邑血案，再到宣帝登基，歷史的血色帷幕緩緩拉開，映照出一個鐵一般的真相—— 帝王可以更替，唯有權力不死。

我是整個京城最令人羨慕的妓女。 只因跟太子妃長得有七分相似，掛牌當夜便被人一擲千金買走。 我抱著沉甸甸的銀子，坐著小轎又激動又忐忑。 我暗暗下定決心，就算金主是個六十歲的糟老頭子，我也會含情脈脈地親下去。 只要能拿到賣身契，掌握自由，我什麼事情都可以做！ 可是看到牢里小便失禁、瘋瘋癲癲的囚犯時。 我轉身就想走。 對不起，我還是太高估自己了！

繼姐愛上了我的未婚夫，在他家下聘這天鬧著換嫁未果，離家出走。 全家瘋找不到，三天后我的未婚夫抱著衣不蔽體的她進了家門。 「雨霏意外撞見土匪密謀屠城，舍生取義想去官府報信，被土匪發現擄了回去。」 「我爹說她是北安城的英雄，救了全城百姓。」 「為保雨霏姑娘名節，我愿意娶她為妻。」 我爹娘心疼繼姐，感懷林家大義，忙不迭地答應。 只是從沒有人問過我，愿意還是不愿意。

因為一百萬，我做了程熠四年跟班。 畢業禮結束，他和舒寧在禮堂外吵得天崩地裂。 「你到底要怎樣才愿意答應我？」程熠聲音嘶啞。 舒寧冷笑：「煩不煩啊？誰要做你這種人的女朋友啊！」 程熠氣紅了眼。 他猛地轉身，幾步沖過來抓住我的手腕，忍著火問我： 「徐婉，你做不做我女朋友？」 「你想要什麼，我都能給你，我要讓舒寧知道，我也不是非她不可！」 我看著他失去理智的模樣，平靜地點了點頭。 「好。」

因為實在貌美，舅媽收了很大一疙瘩銀子，將我賣了。 我歡歡喜喜挽了褲腿沖進萬花樓。 娘說勤勞致富，在萬花樓，我也一定憑本事過上好日子。

他是青年才俊，詩名遠播，本可名留青史； 卻在嘉靖朝的陰影裡，選擇了「一意媚上」。 嚴嵩，二十年首輔，權傾天下，卻從未真正握有權力。 他是嘉靖帝的奴僕、走狗，所有的榮華，皆來自皇帝的眉眼。 在「二龍不相見」的宿命下，皇子們被壓抑，清流暗中崛起，嚴黨恣意狂歡。 最終，他與子嚴世蕃一同葬身于皇權的冷酷，從榮華富貴到貧病孤死，不過一瞬。 這不是單純的奸臣故事，而是一段關于權力與依附的殘酷寓言。 當皇帝才是真龍，首輔不過是影子。

皇上不小心磕到頭，失去了關于我的記憶。 我趕到勤政殿時，聽見他語氣激動地對我爹吼道： 「朕居然立了你這個老狐貍的女兒為后！？絕不可能……不行，朕要廢后！」 我強忍淚水，走進去。 他盯著我，倒吸一口冷氣： 「這個好！」 「朕要立她為后！」 已經當上皇后的我：？？？

萬歲殿燭影搖曳，一聲「好自為之」成為大宋最詭秘的遺言。 太祖猝逝，三弟太宗倉皇繼位，兄弟之間的酒局成為千古懸案。 二十五歲的皇后，一夕成孤；太祖血脈的皇子們，先後在冷宮陰影裡消逝。 從德昭被逼自盡，到德芳暴疾夭折，再到廷美含冤而亡，皇權一步步被血淚鋪就。 孝章皇后在冷宮裡守了十年孤寂，最終鬱鬱而終。 她的青春、她的孩子，皆成為帝王之爭下最殘酷的犧牲。 這是一部關于權力、背叛與孤城寡母的史詩小說。 在大宋的燭影搖紅之中，親情被權力吞噬，愛與承諾終究化為一場冷宮長夢。

生在亂世，父皇萬子千孫，他只是最不被看好的那一個。 從十歲就藩北平，他習慣了被邊疆戰火磨礪，習慣了活在兄長與侄兒的陰影下。 可當建文削藩、殺戮逼至北平城門，他終于拔劍。 四年血戰，九死一生，從白溝河到南京烈火，他用鐵與血殺出一條皇圖大道。 他是「篡逆者」，卻締造紫禁城與永樂盛世； 他是「亂臣賊子」，卻讓大明威震四海、五征漠北。 從邊陲王爺到一代雄主，他的每一步，都是刀口舔血。 這不是天命，而是逆命。