我是十裡八鄉有名的美人。 鵝蛋臉，大屁股，又勤快。 來給我說親的能從村頭排到村尾。 我挑來挑去挑中了沈敬之。 他是我們附近幾個村唯一的秀才，眉目清俊，說話溫柔好聽，身上帶著旁人沒有的書卷氣。 爹娘說，他是有大前途的人，我嫁給他，以後說不定能當個官家夫人。 爹娘只說對了一半。 沈敬之後來果然考了很好的名次。 但他也意外被將軍府認回，搖身一變，變成了高門公子。 他不想再和從前有瓜葛。 我和婆婆，他都不想要了。

四歲那年參加宮宴，我誤闖茅房，撞見太子正在如廁。 他提著褲子紅著臉趕我出去，我卻盯著他雙腿之間，哭了。 “為什麼你有我沒有？我也想要！” 他愣了愣，竟認真點頭：“那我分你一半。” 然後他對著門外喊：“來人，取剪刀！” 太監們衝進來時，他正拿著剪刀對準自己下面，而我站在一旁雙眼放光。 那天爹娘打我的手都掄出了殘影......

周硯隨船遠航那日，滿劉家港都在等東風。 只有我，在天妃宮前摘了他的歸帆燈。 他昨日娶了陸婉清，今日卻還要我替他守鋪三年。  他說：「阿寧，陸家有門第，你有手藝，借她的名，是為大局。」 可他忘了，沈家的船供譜，是我一頁頁抄的。 太倉肉鬆幾時收火，糟香爐鴨幾時封罐，護糧牌哪日上船，沒人比我更清楚。 我把燈丟進潮水裡。 「周硯，東風渡船。」 「不渡舊人。」

住在侯府第十年，陳臻還是不鬆口娶我。 每每有人問起我倆的婚事，他便插科打諢。 理由從我年歲尚小，到我不通詩書，到我愛哭愛鬧，到婚約不過是父母隨口玩笑…… 我等了一年又一年，等到我成了老姑娘。 京裡姑娘們笑話我，奶孃整日為我抹眼淚。 就連陳臻母親也來勸我，不如由她為我張羅，趁早另尋良人。 我沉默片刻，終是認真點頭。 「好。」

我是京城出名的有福之人。 侯府公子快要氣絕身亡，我連夜嫁過去沖喜，第二天，公子醒了。 闔府歡慶，侯府卻過河拆橋，嫌棄我身份低微，要給我一紙休書。 我爹樂呵呵地接我回家，馬不停蹄地又把我嫁給了靖國公世子。 世子騎馬摔到頭，一夜沖喜清醒後，翻臉不認人，覺得我趁人之危，又跟我和離。 沒等我爹笑眯眯地來接我，我就自己找好了下家。

十歲那年，爸媽離婚，我绑定了缺德系統。 法庭上法官問我跟誰，我看了眼滿臉期待的爸爸。 想起了三天前他語重心長地對我說：「閨女，女人如衣服，爸想穿件新衣服。」 我笑著說：「我跟爸爸。」 腦海裡的系統叮了一聲：【檢測到高強度缺德言行。】 多年後系統消失，我決定當個好人。 于是在發現後媽跟兩個老頭曖昧時，我為了家庭和諧，默默為她遮掩。 直到腦海裡突然響起熟悉的機械音：【求你了，做個好人吧。】

老話說得好，娶妻當娶賢。 可沒娶回家，誰知道賢不賢啊。 終于，我等到了在京城內素有賢名的蘇晚和離了。 一早我就拉著家人帶著媒婆登門求娶。 到了門口才發現，得排隊領牌子。 我一咬牙，排就排了！ 誰知道蘇晚那倒黴前夫居然敢來嘲諷，那我能慣著他？ 我好歹是這京中第一紈絝，我會怕他？！ 一番唇槍舌戰將人灰溜溜地罵走，我也得到特殊關照被請進了府。 許是得益于這天生的好皮囊，蘇暖點頭應了婚事。 我們三年抱倆，恩愛美滿。 前夫哥也三年抱倆，都不是他的。 後來他當街攔住我，讓我還他娘子，那我能慣著他，左右開弓賞了他二十個耳光。 小廝提醒我夫人來了，我猛地一個轉身淚眼婆娑扯著脖子高喊一句：“洗衣~粉兒！他欺負我！” 娘子對我百般寵愛，換來前夫哥當街破防。 “你看不出來嗎？他是綠茶！他是綠茶啊！！！”